（４）モンテッソーリが「メソッド」を書き上げる１００年ほど前のこと。１９世紀初頭のイギリスで、ある詩人が、一つの詩を完成させた。詩人の名はウィリアム・ワーズワス。

ワーズワスは、１７７０年にイギリスの湖水地方に生まれる。幼い頃に、母と父を続けて亡くし、兄弟姉妹とともに親戚の後見のもとに育つ。大学はケンブリッジに進む。当時のケンブリッジで学問の中心となっていた、天文学、幾何学、古典学、経験論哲学、神学などを学び、学位を取得。大学時代は、革命の大波にのまれるフランスを通り、アルプスへ旅行した。大学を出てからも、詩作を続ける。妹のドロシーと、同じく詩人のサミュエル・コールリッジと交流しながら、湖水地方で場所を変えて暮らした。スイス、ドイツ、イギリス国内など各地を旅しながら、取り巻く自然から感じ取ったことから内省し、詩にした。

ワーズワスについて知ろうと思い、「対訳 ワーズワス詩集 イギリス詩人選（３）」（山内久明編／岩波文庫、１９９８）を借りてくる。この本にはモンテッソーリが好きだったという詩も収録されていた。詩が完成したのは、１８０４年。題は「幼少時の回想から受ける霊魂不滅の啓示」。２０４行からなる長い詩である。次のような題詞が添えてある。「子どもこそおとなの父、願わくは一日一日が、生来の自然への敬虔な心で結ばれるように。」。

詩は、次のように始まる。「かつては牧場も森も小川も／大地も、目に映るありとあらゆる光景が／私にとって／天上の光に包まれて見えた、／夢の中の栄光と瑞々しさに包まれて見えた。／だが今はかつてとは異なる。／どちらを向いても／夜であれ昼であれ／もはや今、かつて見えたものを見ることはできない。」。子どもの頃には、自然に包まれて見えていた何か栄光に満ちたものが、今は見えなくなった。見えるのは、ただ美しい自然の要素だけ。月や、星や、陸や、海。鳥のさえずり、崖を落ちる滝の音、牧童たちの声は、歓びの歌。五月は幼子が母親の腕の中で伸びあがる。それらはすべて聞こえているけれど、あの栄光に満ちた幼き日々の感性はどこへいってしまったのか。

詩人は言葉を紡ぐ。人の誕生は、眠りと忘却から始まる。生まれ出る魂は、生命の星、一度は没した星、遥かかなたからきた星。星の故郷は神。天上は幼子を包み込む。成長していく少年を牢獄のような暗い影が包み込むが、少年は、光を見つけ、それがどこから射し込むかを知る。若者は旅を強いられるが、自然の司祭が、光輝く景色を見せながら、ともに歩んでくれる。大人になると、そうした光は消え失せて、もう、日常の光に融け込んでいる。

目の前の６歳の子どもが、自分で描いた絵を散らばらせ、自分が生まれ落ちた世界を観察し、模倣しながら、一心に成長しようとする姿に、詩人は心打たれる。けれども、ほどなく幼い子どもの魂は、現世の重荷を背負い、慣習がのしかかってくる。

詩人が感謝し、賞賛するのは、祝福に満ちた子ども時代そのものではない。感謝し、賞賛するのは、子どもにだけ見える感覚と、その目の前に見えている物。まだ、その秩序が分からず、自分のものになっていない世界で抱く不安は、高貴な本能である。あの原初の感覚。影のように捉え難い感覚に感謝し、賞賛しよう。その感覚が、この世の光すべての源。

詩人の内面を漂っていた思考は、再び、周囲の自然へのまなざしに戻る。かつて輝いていたものが永遠に消え失せたとして、それがどうしたというのだ。草に見た輝き、花に見た栄光を、そこにある強さを、原初の共感を思い返して見つけるのだ。かつての共感は、永遠にありつづけるのだから。「私は心の奥底で自然の力を感ずる。／私は一つの歓びを失ったが／より恒常的な自然の支配のもとで生きる。／私は幾筋ものせわしく流れ下る小川を愛す、／小川のように足どりも軽やかだった昔にもまして」。子ども時代の栄光の感覚を失ったとしても、人生を経た大人には、新たな報償がある。これまで生きるよすがとなった人々の、心の優しさ、歓び、そして怖さのお蔭で、慎ましく咲く花でさえ、しばしば、涙よりも深い感動を私にもたらしてくれるのだ——こうして、長い詩は終わる。私にとってとくに大事な要素を追うと、このような要約になるのだが、詩全体の深みは、全文を読まなくては味わうことができない。

ワーズワスが生きたのは、産業革命を経て、各地が都市化していった時代。失われていく各地の農村風景を憂いつつ、湖水地方の自然を生涯にわたり愛した。晩年、湖水地方に鉄道敷設の計画が公表されると、自然環境を保護するという観点から反対した。

（３）「モンテッソーリ・メソッド」と呼ばれる教育法は、１９００年代、イタリア・ローマの貧民街であるサン・ロレンツォで確立される。１９世紀後半、急速に近代都市化していくローマでは、アパートやビルが次々と建てられ、空き地が無くなるほどだった。サン・ロレンツォにもビルの建設計画があったのだが、計画がとん挫し、ビルは骨格だけが残された。残されたビルは、犯罪者たちの隠れ家となり、貧しい人々が何千人と住むようになる。巨大なスラム街となったサン・ロレンツォは、ローマの恥と言われるようになってしまう。

それらのビルやアパートを銀行家グループが買い取り、都市再生計画が始まる。ビルの経営者は、水回りを整え、風通しを良くした。ビルの住人には、職のある夫婦を選んだ。そうした家族が地域の人口を支える要素になると考えた。住民たちは、修復されたアパートに移り住み、生活を始めた。しかし、経営者たちを悩ませる問題があった。住民たちの子どもである。就学前の子どもたちは、両親が働きに出ている間、ビル内を自由に駆け回り、思いつく限りのいたずらをしたのだ。手を焼いた経営者たちは、子どもを一か所に集めて、一日中閉じ込めておけばよい、という結論に達する。空っぽの部屋を一室設け、子どもたちを監視する女性を一人雇えばいい。この計画の適役と考えられ、選ばれたのが、マリア・モンテッソーリだった。当時、子どもの精神障害に関する専門家として、国際的な名声を得ていたモンテッソーリは、この計画に大きな可能性を感じ、承諾した。子どもたちの部屋は、「子どもの家（Casa dei Bambini）」と名づけられ、１９０７年に開所式が行われた。

モンテッソーリが「子どもの家」で目的としたことは、子どもの行動をよく観察し、自分のことは自分でできるようにする、自立させることだった。体操、草木や動物の世話、みんなで食べる昼食の準備や盛り付け。服にボタンやレースを付けることを学び、掃除をし、洗濯する。それも自ら進んでその仕事をし、仕事をしたことに充足感を得られるように。感覚教具として知られるようになる教具はすでにあったが、使っているところを観察しながら、子どもたちが興味を持つものは何かを突き詰め、改良が加えられていった。

「子どもの家」は評判を呼び、同年にサン・ロレンツォで二つ目の「子どもの家」ができる。国内に着々とモンテッソーリの学校は増えていった。飛躍となったのは、チッタ・ディ・カステッロでの集まりである。フランチェッティ男爵は、当時、イタリア南部の後進地域における農地改革運動を指導していた。夫人は領地内の農民の子どもたちのために小学校をつくろうとしていた。二人はモンテッソーリに出会うと、同じ信念を持っていることを確信し、支援を申し出るため、別荘に招く。アンナ・マッケローニ、アンナ・フェデーリといったモンテッソーリを生涯にわたり支えた助手であり、友人たちも同席した。

チッタ・ディ・カステッロで、モンテッソーリは最初の養成コースを教える。自らモンテッソーリ・スクールを開校する修了生もあらわれた。フランチェッティ夫妻は、モンテッソーリの仕事を大いに助け、モンテッソーリに本を書くよう勧めた。モンテッソーリは、すぐに自分の仕事や思想をまとめた「子どもの家における幼児教育のための科学的教育法」（以下、「モンテッソーリ・メソッド」）を書き上げる。この本は、英語に始まり、フランス語、スペイン語、ドイツ語、ロシア語、ポーランド語、ルーマニア語、デンマーク語、オランダ語、日本語、中国語に翻訳される。数年後には２０か国語以上に翻訳され、世界中で読まれるようになる。そして、さまざまな批評がなされた。ローマの「子どもの家」には、世界中から見学者が訪れ、「メソッド」について尋ねる手紙が、たくさん届くようになった。

１９０９年、「モンテッソーリ・メソッド」がアメリカで紹介されると、１９１０年代の初めに大きな運動が起こる。しかし、その勢いは数年で衰え、その後５０年近く忘れ去られる。衰退した理由の一つは、アメリカ社会に適合した形でメソッドを広めたい支援者たちと、モンテッソーリ・メソッドは、ヨーロッパ各国でもなされているように、そのまま受け入れられなくては認められない、モンテッソーリ本人との考え方の対立だった。最終的にモンテッソーリは、自身の目の届かないところでメソッドだけが独り歩きすることを拒んだ。

この部分のことについて、今のところ明確な自分の考えは持ち合わせていないが、現代に通じるテーマだと思う。少し時間を置いて、文化、社会、歴史、宗教なども包み込む、ヨーロッパやアメリカの自然観を知ってから、あらためて考えてみたい。

７月２２日。愛知県美術館に「スウェーデン絵画 北欧の光、日常のかがやき」展を見に行った。昨年、東京の美術館でこの展覧会は開催していて、行きたいなと思ったのだが、会期中に東京へ行く機会がなかった。今年の春、愛知芸術文化センター地下の情報コーナーでチラシを見つけて、早めにチケットを購入した。

名古屋を含む東海地方には、美術館が多い。関東で開催した展覧会が巡回してくることはよくある。京都や大阪など関西方面へ行くのもそれほど遠くない。美術展が好きであれば、名古屋は便利な都市だと思う。群馬に行ったとき、宇都宮美術館で開催していた「ライシテから見るフランス美術」展が、しばらく経って三重県立美術館にやってきた。こちらもチラシで知って見てきたのだが、巡回する会場は、どのようにして決まるのだろうか。

さて「スウェーデン絵画」展である。日中の気温が、４０度近くまで上がるという予報だったからか、正午過ぎの美術館は混んでおらず、見るのにちょうど良い人の入りだった。

画家たちの目を通して、スウェーデンやフランスのかつての風景、農村地帯での暮らしが伝わる展示だった。１９世紀、スウェーデン出身の画家たちは、パリで勉強し絵画の技法を学んだ。日本人の画家たちも移り住んだ、パリ近郊のグレ＝シュル＝ロワン村に滞在した人たちもいた。けれども、その頃から隆盛を迎える印象派の画家たちとは、深い交流は無かったそうだ。言葉が通じず、同じスウェーデン出身の画家同士で仲が良かったからということもその理由にあったらしい。彼らは絵画の先進国フランスで技法を学んだが、その後は、故郷のスウェーデンに帰り、スウェーデンらしい絵画の制作に取り組んだ。

コローの絵にも少し似ているなと思った、湖を描いた風景画は、日常、人の生活のそばにある風景が、そのまま美しいことを教えてくれる。フランスのセーヌ河畔のリンゴの花は、白くほんのり輝いて、白い花がこのように見える時間はあるなと思った。北欧では、日没後と夜明け前に辺り一面が青い光に包まれる現象が長く続く。北欧的モチーフとしてよく描かれるそうで、独特な青色なのだろう。日没の風景画を観ると、太陽が沈んだばかりで地平線があかく、残光が青灰色の雲と混ざり、雲の下側もあかい。その絵を眺めていると、冬の夕暮れに、散歩に出かけたとき見かける空に似ている気がした。

スウェーデン国立美術館で、スウェーデンのＡＢＣと紹介される３人の画家がいる。自分が観たり、考えたりしていることとも重なり合う絵だったので、覚えておこうと思った。

一人目は、アンデシュ・ソーン。彼の出身地であるダーラナ地方は、スウェーデンでも、とくに歴史や伝統に根差した生活をしていた地方。フランスから戻ったソーンは、ダーラナに住む人々の暮らし、舞踏、音楽などを描いた。展示されていたリュートを弾く女性の絵は印象的で、着ている民族衣装は、何か象徴的な明るい赤色だった。

二人目は、ブリューノ・リリエフォッシュ。リリエフォッシュは鳥をよく観察して描いた画家。カケス、モズ、ダイシャクシギなど数点の鳥の絵が展示されていた。波間に漂うケワタガモは、繰り返し描いた海鳥。冬に知多半島の海に来るカモたちを思い出す。１９世紀から２０世紀は、鳥の生態を観察し、生息地や渡りの中継地の環境保護を訴えた人たちが各地にいた。リリエフォッシュのように、鳥たちにインスピレーションを得た表現者も多い。

三人目は、カール・ラーション。１９８９年に出版された水彩画集「ある住まい」がよく知られている。この水彩画集は、ラーション一家が実際に住んだ田舎の家を描いたもの。自然をモチーフにした家具や、植物を飾る器。慎ましくありながらも、暮らしの中に美を取り入れるという姿勢は、世界的に注目された。ダイニングでは、子どもたちも一緒に食卓を囲んだ。それは、大人と子どもが分けられていた時代において珍しいことだった。ラーションを絶賛したのは、同国の社会運動家であるエレン・ケイ。女性や子どもの権利について多数の著作を残し、母性について研究するとともに、子どもの自然な成長を重んじる教育の重要性を説いた。モンテッソーリとも共通するところがありそうだが、どうなのだろう。

美術館を出る。エレベーターで降りてきて屋外に出る。オアシス２１のプランターに生えるコヒロハハナヤスリは全体が黄色っぽくなり、くったり倒れていた。地下鉄に乗って、熱田神宮伝馬町駅で降り、地上へと階段を上がると、もわっとした強烈な暑気。１０年後に最高気温４５度の名前がついていないと良いけれどと思いながら、足早に家に帰った。

７月も後半になり、毎日、暑い日が続く。東海地方では、日中の最高気温が４０度を超す場所が何か所も出てきている。今年、最高気温４０度以上の日は、酷暑日と名づけられた。１０年ほど前、よく聞いていたラジオの音楽番組で、３５度以上の日が猛暑日という名前になったという話をしていた。イギリス出身のラジオＤＪは、毎日暑すぎると言いながら、テンション高く「MOSHO-BI!!（モショビッ!!）」と連呼し、発音がちょっと英語に似てるね、と笑っていた。これだけ暑ければ、そんなテンションにもなるよなと苦笑いしながら聞いていたのだが、年々気温は上がり続け、さらに５度高い日の名前まで出来てしまった。

夜でも暑いので、気分だけでも涼しくなれそうな本はないだろうかと、本棚を探す。まだ読めていない本の中から「北欧の小さな旅 ラップランド幻想紀行」（小谷明／東京書籍、１９９５）を読み始める。ラップランドとは、スカンジナビア半島の北部、ノルウェー、スウェーデン、フィンランド、一部ロシアにまたがる地域を指す。トナカイを放牧して暮らすラップ人（ラップという言葉が「追われた」という意味をもつため、現在は現地の人たちが用いるサーミと呼ぶ）を訪ねた旅のエッセイ。著者が撮影した写真は、ありのまま、きれいである。雪におおわれた大地、赤い毛糸が鮮やかな民族衣装、海辺の暮らしや風景。列をなすトナカイ。サーミの人たちがトナカイに橇を引かせる姿は、サンタクロースの原型となったと言われるそうだが、それも頷ける。実際そうなのかどうかは、よく分かっていないようだ。読み終わる頃には、脳内の暑気が、少しだけ抜けた気がした。

北欧というと、スウェーデン、フィンランド、ノルウェーに、デンマークを加えた４か国を指すのが一般的だと思う。北欧４か国は、児童文学作家を数多く輩出している。

「長くつ下のピッピ」の作者、アストリッド・リンドグレーンは、スウェーデンの作家。子どもの権利と個性を尊重するという作家としての姿勢が、世界的に評価されている。リンドグレーンの物語に出てくる子どもたちは、元気である。

コロナウィルスによる社会変化が起こる少し前、リンドグレーンの翻訳をされている方の講演を聞きに行った。海外の児童文学が好きな方たちに根強い人気を誇るリンドグレーンの作品。よく知られた先人の翻訳があるだけに、プレッシャーもあるが、なるべく現代の子どもたちにも分かるように翻訳されるそう。スウェーデンに行くと、高山植物が低地にあることを楽しそうに話されていて、１００人くらい入っていた会場の雰囲気も和やかだった。

スウェーデンの東隣りの国フィンランドは、ムーミンの国である。リンドグレーンと同時代の作家、トーベ・ヤンソンが生んだムーミン・トロールは、第二次世界大戦中、雑誌の風刺画に描かれたことに始まる。ファンタジーでありながらも北欧の景色が目に浮かび、登場人物たちの発言や行動はそれぞれに個性的で、大人であっても楽しく読める。

スウェーデンの西隣りの国、ノルウェー。１９９０年代に「ソフィーの世界」が、世界中で翻訳されたヨースタイン・ゴルデルは、ノルウェーの作家である。私は西洋哲学をもとに書かれた物語である「ソフィーの世界」よりも、その後に発表された「アドヴェント・カレンダー」の方が好きだった気がする。１２月に入って、クリスマスまでの２４日間、毎日一つずつ窓を開けていくアドヴェベント・カレンダー。古びたカレンダーと出会った少年と、窓を開けるごとに語られる不思議な少女の物語。ただ、ほとんど忘れてしまっているので、機会を見つけて、もう一度、読んでみようかなと思っている。

最後に、スウェーデンと海峡をはさんで隣合う国、デンマーク。デンマークといえば、アンデルセン。１９世紀の初頭に生まれ、「人魚姫」「裸の王様」「マッチ売りの少女」といった数々の童話は、世界中で読まれている。

国際アンデルセン賞は、１９５３年に創設された世界初の子どもたちが読む文学の作者に贈られる賞。世界的に栄誉ある文学賞にもちなむアンデルセンは特別な作家なのだろう。

日本は、１９世紀後半、明治の世になる。その頃、日本には童話や児童文学がまだ無く、子どもが読む物語が渇望されていたときに、アンデルセンが紹介された。数々の文学者に大きな影響を与え、新美南吉は、日本のアンデルセンになることを願った。アンデルセンの物語は文学者だけでなく、表現者にも大きなインスピレーションを与えた。いわさきちひろは生涯にわたり、アンデルセンの物語の水彩画をたくさん描いた。＜下に続く＞

７月のある日のこと。数日間、安定しない天気が続いていたのだが、その日は少し晴れていたので、朝、歩きに行くことにした。家の玄関を出て、すぐ隣の学校の塀に、昆虫が止まっていた。「おや、ウスバカゲロウだ……」と思い、近づく。この辺りにウスバカゲロウが生息するような雑木林はないので、知多半島から持ち帰った土に、幼虫か繭が紛れ込んでいたのだろう。近づいて翅をよく見ると、いつも見ているウスバカゲロウと様子が違う。翅脈がはっきりしていて、よく見ると茶黒い部分がある。腹部はまだら模様が目立つ。歩きに行くのをやめて、家に戻り、図鑑で確認したところ、カスリウスバカゲロウだった。

水のきれいな川に棲み、幼虫が水生昆虫であるカゲロウに対して、ウスバカゲロウやクサカゲロウの仲間は、アミメカゲロウ目に分類される。身近な昆虫が掲載されている手持ちのポケット図鑑でウスバカゲロウの仲間を調べてみると、載っているのは４種。ウスバカゲロウ、コウスバカゲロウ、ホシウスバカゲロウ、カスリウスバカゲロウである。

ウスバカゲロウ、コウスバカゲロウは、よく見かける。なぜかというと、この両種の幼虫、つまりアリジゴクは、すり鉢状の巣をつくる。知多半島でも知多市の日長神社、常滑市の多賀神社や高砂山公園、美浜町、南知多町など、数え始めたらきりがないほど、アリジゴクの巣は見ている。アリジゴクが繭をつくり、ウスバカゲロウになって雑木林にあらわれるのは、梅雨の終わり頃から。巣のある場所を確認しておけば、夏に出会える。

一方、ホシウスバカゲロウ、カスリウスバカゲロウの幼虫は、アリジゴクであることは同じだが、徘徊性で巣をつくらない。幼虫と出会ったことは、これまでに一度もない。成虫はどうかというと、カスリウスバカゲロウを見たのは、今回が初めて。ホシウスバカゲロウは、これまでに数回出会っている。場所は、南知多町と阿久比町。ホシウスバカゲロウは翅にもやっとした斑がある。

アミメカゲロウ目の他の種を見てみると、クサカゲロウの仲間も図鑑には４種の記載がある。ヨツボシクサカゲロウ、クサカゲロウ、カオマダラクサカゲロウ、アミメクサカゲロウ。一番よく見かけるのは、ヨツボシクサカゲロウ。顔に四つの黒い斑があることが名前の由来だそうだが、小さすぎて、肉眼では見えない。印象としては、翅脈があおく、飛んでいると、翡翠のようなきれいな色をしている。カオマダラクサカゲロウは、ヨツボシクサカゲロウとよく似ているが、小さい。アミメクサカゲロウは、ヨツボシクサカゲロウよりも大きく、翅の幅が広いので、見分けがつく。クサカゲロウ中のクサカゲロウを見たことがないのは、なんとなく寂しいのだが、生息する場所が他種とは異なるのだろうか。

ウスバカゲロウ、クサカゲロウの仲間以外の種を見てみると、スカシヒロバカゲロウは、南知多町の雑木林で出会った。腹部が黄色くて、翅にうっすらと斑が入る。図鑑の解説によると、「ヒロバカゲロウ類の幼虫は湿ったコケなどから見つかっているが、詳しい生態などはよくわかっていない」そうだ。ツノトンボは、常滑市で出会った。ヘビトンボ、センブリ、カマキリモドキは、知多半島では今のところ見かけていない。

昨年、天白渓でカゲロウを見た。目の前をふわりと小さな虫が飛んでいて、目で追うと３本の長い尾が見えた。カゲロウというと、知多半島では、南知多町にクロタニガワカゲロウが生息している小川がある。きれいな川に棲んでいるイメージがあるので、名古屋にもカゲロウがいるのだなと印象に残った。

今年の２月、名古屋市環境科学調査センターの研究調査発表会に参加した。藤前干潟に漂着するマイクロプラスチックの調査など、研究員の方たちによるいくつかの発表が行われるなか、とくに聞きたかったのは、「生き物で水環境を測る」をテーマとした発表である。

名古屋市では、河川の水質を評価するのに、微生物が水の汚れを食べて分解するときに消費する酸素の量を測るＢＯＤ調査と同時に、水に棲む生きものを調べて水環境を評価する取り組みも行っている。名古屋市の環境白書を見ると、今回の調査で見つかった水生生物が記載されている。カゲロウ目は、２７種（同定されているものは２２種）。たくさんいることに驚きつつ、市内の河川がきれいになってきていることに、安心した。庄内川がとくに、ＢＯＤ、生き物による水環境の評価ともに高かったそうだ。さらに良くしていくための課題は、まだたくさんあるだろうが、こうした調査報告が聞けるのは、嬉しいものである。