歯医者からの帰り道。地下鉄の駅に向かって歩いていた。大通りの交差点では、お昼御飯を食べに行くのか、買いに行くのか、仕事着姿の人たちや近隣の大学生が信号待ちをしていた。見上げれば、高速道路の高架。近くには、改装中の国際会議場がある。この辺りは、気にしなければ、土も見つけられない都市部だが、街路樹の根元を見ると、銅板のツリーサークルの隙間にスミレが咲いていた。見るからに小さなスミレ。たぶん、ヒメスミレだろうと思い、近づいて確認する。葉の縁が軽く波打っている。距（きょ。花弁の中で前に垂れる唇弁の後方部分）を横から見ると、根元だけがややピンク色だが、白い。ヒメスミレで良さそうだ。ヒメスミレを最初に認識したのは、岩滑の八幡社の石垣だったなと思い出す。

毎年３月になると、「そろそろスミレが咲く時期だ」と、路傍に目がいく。今年も３月半ば頃から見かけるようになった。スミレは、とても種類が多い。それだけで分厚い図鑑ができるほどである。最初はどのスミレを見ても、同じように見える。スミレの花があることに気づけるようになると、今度は、どれも違う種のような気がしてくる。そうこうしながらも、毎年調べてきたからか、生活圏と観察場所で出会うスミレは、大体見分けられるようになってきた。覚えては忘れ、忘れては覚えてという繰り返しは、虫の音を覚えるのに似ている。

まず先に、有茎種（茎が地上に出ている）であるタチツボスミレの仲間だが、タチツボスミレ、ナガバノタチツボスミレ、ニオイタチツボスミレは見かけている。だが、タチツボスミレの仲間は種間交雑が多いようなので、とりあえずタチツボスミレの仲間としておく。

地上茎の無い、無茎種のスミレの仲間では、春先、最初に見つけるのは、マキノスミレ。花は赤紫色で、距がピンク色になる。葉の裏や葉柄は、赤みがかっている。まだ昆虫が動き出す前から咲き出すものもある。東海地方は、マキノスミレとシハイスミレの分布が交わる場所とされているが、これまで歩いてきた観察地で見かけるのは、マキノスミレがほとんど。シハイスミレは、よく似ているが、葉の形が異なる。

濃紫色のスミレは、植物体の大きい順に、スミレ、ノジスミレ、ヒメスミレ。そのうち、スミレ、ノジスミレは、距も花弁と同じ濃い紫色をしているが、ヒメスミレは距が白い。スミレとノジスミレの違いは、葉を見ると分かりやすい。スミレには、葉柄に目立つ翼（よく。柄から張り出している部分）があるが、ノジスミレは無い、もしくは目立たない。スミレは道路端でも野路でも、一塊になって生えている印象がある。葉も大きく、立ち上がる。

白いスミレは、紫色のスミレに比べて、見かけることが少ないので、出会ったときのことを記してみる。まずは、フモトスミレ。観察を始めたばかりの頃、大谷の高砂山公園で見たのが最初だった。葉脈の白さが目立つ葉に、ピンクに色付いた距。雑木林の道沿いに点々と咲く小さな花を探して、下を向いて歩いた。春がやってくるごとに、フモトスミレのある雑木林は見つかり、今では数か所で確認している。武豊自然公園には、フモトスミレのほかにニョイスミレ（ツボスミレとも）も咲く。ほとんど歩く人のいない湿気のある坂道で、葉を繁らせて、小さな白い花を一斉に咲かせている。

名古屋市内では、西味鋺の新地蔵川沿いを歩いて、小学校側から慈恩橋を越えたあたりに、白いスミレがたくさん咲く。シロスミレという種があったなと思い調べてみたが、シロスミレは分布と生育地が、この路傍と一致しない。葉には翼があるので、スミレの白花というのがあるのかなと思っていたら、アリアケスミレに白花があるそうだ。スミレとアリアケスミレの違いは花の色なので、このスミレもアリアケスミレで良いだろう。熱田神宮にはヒゴスミレがある。５裂した葉が特徴。この花は、ここでしか見たことが無い。

すべてではないと思うが、知多半島、名古屋でよく見かけるスミレは、大体これくらい。淡紫色で、早春に人家の近くで咲くコスミレは、まだ見かけていない。

カモのいなくなった堀川を渡り、地下鉄に乗って、熱田神宮伝馬町駅で降りる。地上に上がり空を見ると、白かった。ほのかに水色が見える部分もあるが、ほぼ真っ白。空が白くても、白い雲が分かるのは、陰影があるから。当たり前と言えばそうなのだが、陰影があると立体的に見える。空が白いと、街路樹のコブシは目立たない、だいぶ散ってきた。そういえば、観察会をしている天白渓も「白い天（そら）」だなと思いついたところで、家に着いた。

翌朝、白かった空は暗く灰色の雲に覆われて、待望の雨が降っていた。

先日、椋鳩十を読む会で、「大造じいさんとガン」の舞台となった池について、みんなで話をした。「大造じいさんとガン」の前文には、栗野岳で猟をしていた大造じいさんが、話し上手の人で、その中にあったガン狩りの話をもとに作ったとある。丁寧な観察と、入念な取材をもとに書くことが信条であった椋鳩十の物語なので、実際にあった話なのかと思ってしまう人もいるが、そうでは無く、老猟師から聞いた話に、想像力と戦時下に生きる子どもたちへの想いを加えて、真に迫る作品とした創作物語である。

物語は、作ったものだが、ガンと大造じいさんの知恵比べの場となった池は、実際に存在する。鹿児島県姶良郡湧水町にある、三日月池である。湧水町という名が示す通り、霧島連山の山麓に位置する、この地域では、湧き水がたくさん出る。霧島連山は、日本有数の火山地帯であり、西の端にある栗野岳も火山なので、温泉が出るところも多い。三日月池も湧き水によってできる池で、江戸時代の貴重な郷土資料である「栗野由来記」には、「形状半月に似て周廻十六町、冬は出水なく、夏五月に水出ず」とあるそうだ。つまり、雨水を溜めるために黒鍬衆によって掘削された知多半島のため池とは異なり、大地の仕組みにより季節ごとに水があらわれたり、消えたりする池。そのような水辺には、ため池を好む植物とはまた異なる植物が自生する。三日月池は、ノハナショウブの自生南限地なのだそうだ。

湧き水ということでいうと、名古屋や知多半島を含む東海地方には、湧水湿地が点在している。知られているところでは、「東海丘陵湧水湿地群」という名称で、豊田市にある３つの湿地がラムサール条約に登録されている。湿地や湿地周辺に生える植物は、東海地方特有の植物が多く、東海丘陵要素植物と呼ばれる。１５種類と、それほど多くないので、種名を列記すると、木本は、シデコブシ、マメナシ、ヘビノボラズ、モンゴリナラ、ヒトツバタゴ、クロミノニシゴリ、ナガボナツハゼ、ハナノキの８種。草本は、ナガバノイシモチソウ、トウカイコモウセンゴケ、ヒメミミカキグサ、ミカワシオガマ、シラタマホシクサ、ミカワバイケイソウ、ウンヌケの７種。聞いたことのある名前もあるのではないだろうか。

湧水湿地は、湿原とはでき方が違う。地表近くを流れる地下水が斜面に流れ出ることで湿地になる。環境変化の影響を受けやすく、開発や崩壊によって無くなってしまった湿地は数知れない。逆にいうと、それくらい人の生活と身近な場所に湧水湿地はあって、その水辺には、季節ごとに花々が咲き、水生昆虫が暮らし、野生動物がやってきていた。ただ、身近に湿地があることの重要性が、きちんと知られていたのかというと、そうではなかった、ということだろう。各地には、湿地の重要性に早くから気づき、保全活動や周知の活動をされてきた方々がいる。そうした方たちの地道な活動を、もっと多くの人たちに知ってほしい。

椋鳩十が生まれ育った伊那谷にも、そんな湧水湿地がある。３月半ばから４月上旬にかけて、飯田市や周辺地域の湿地では、ハナノキが赤い花を咲かせる。３月下旬に訪ねてみたところ、まだ葉の出ていない木の枝を彩る赤い花は、小さいながらも鮮やかで、野の春を祝福しているようだった。年度の変わり目は、桜だけでなくハナノキやスミレも咲く季節だ。

３月上旬に、講座を聴講するため新美南吉記念館を訪ねた。内容は、２年前の春季企画展示「君は即ち春を吸い込んだのだ～南吉のセンス・オブ・ワンダー」をもとに、館長の遠山さんが、レイチェル・カーソンの語る「センス・オブ・ワンダー」と南吉の自然に対する感性を重ね合わせて論じたお話。南吉の創作姿勢、北原白秋の教えや宮沢賢治の表現といった文学に生きた人々の話と、科学者・レイチェル・カーソンの言葉が、心地よく融和していく。とくに、南吉が安城高女の生徒たちに伝えたかった想いについては、すんなり腑に落ち、とても楽しい講座だった。文学が好きな人たちだけでなく、子どもと関わる仕事をされている人たちにも、この講座の話を聞ける機会が、これからたくさんあると良いなと思う。

新美南吉は、「この泉の水を汲んでくれ」といった。学芸員である遠山さんは、南吉の泉の水を汲んだ。南吉に限らず、自然を観察し、表現の源泉としていた文学者はたくさんいる。泉は、勝手に水が湧き出てくる不思議な場所ではなく、自然の因果にもとづき、地下を流れている水が、雨の影響で地表にあらわれるところ。地表に出た水は、いつのまにか周囲を潤し、多くの人たちが水の恵みを知る。これから、地下水が流れ出すほどの雨が、きっと降るはずだ。雨を降らせる人、水を汲む人が、各地に増えていく未来を楽しみにして。

１月に一度、写真を整理したのだが、生きものについては、撮影データをすぐに確認できるようにしておこうと思い、２月半ばから撮影日や場所を表に記入していった。ついでに未確認にしてあったものも、できる範囲で確認していき、２週間かけてようやく終了。そうこうしているうちに、啓蟄になった。本格的に、生きもの達が動き出す。

観察場所に行き、時間をかけて歩きながら、出会った生きもの、植物、風景などを撮っていくという写真の撮り方をしているので、珍しい生きものは、それほど多くはない。どちらかというと、よく出会う生きものを何回も撮っていることが多い。一つの場所に時間をかけて、また、一年を通して何度も訪ねているので、一般的には、あまり注目されないような小さな生きものを撮っていることも、よくある。写真の整理をしながら、あらためて興味を引いた、そんな生きものについて、少し書いてみようと思う。

ユスリカ。「HANAYASURI」を作っているとき、ため池とユスリカをテーマに、近藤繫生先生に文章を寄せてもらった。観察会の報告会では、パワーポイントを使って解説していただき、誌面にもその内容を掲載した。ユスリカは、蚊に似た外見であるが、吸血しない。幼虫は、釣り餌にもされる赤虫で、水質浄化に役立っているという研究もある。どうしても大量発生した際の公害で注目されてしまうが、自然界においては、とても役に立つ存在と教えていただいた。日本には、高山から海岸まで、２０００種以上いるくらい、種数も多い。四季を通してあらわれ、ある専門家の方は、「一年を通じて、われわれの生活の中で見かけない日はない」と書き記している。

観察をしていて、ユスリカと出会う機会は、たしかに多い。見かけると、少し時間をかけて葉などに止まるのを待ち、写真を撮る。撮った写真から後日、名前を調べようと試みるのだが、それぞれの種についての解説があまり見つからないため、ほとんど「ユスリカ類」に留めている。そのうち、知多半島のユスリカをテーマにした小冊子が作れないだろうかと考えながら、今は少しずつ、写真を撮り溜めている。

ザトウムシ。ザトウムシは、メクラグモという名前で呼ばれることが多かった。脚は８本あり、昆虫ではなく、クモガタ類に分類される。クモ、サソリ、ダニなどが近しい。ユスリカは、極地を含む世界中のあらゆるところに生息しているが、ザトウムシも極地、乾燥地以外のあらゆる陸地に棲んでいる。畑で土を掘ったり、枯れ草をどかしていると、サササッと素早く逃げていく。雑木林にもいて、赤い棘のあるゴホントゲザトウムシと出会うことが多い。以前、美浜町の海岸でザトウムシを見つけた。「おや、こんなところにザトウムシ」と、写真に撮ったのだが、海岸性のザトウムシは、ヒトハリザトウムシが唯一の種。自然海岸が減っているため、環境省のレッドデータで準絶滅危惧（ＮＴ）に指定されている。

ハエトリグモ。ハエトリグモは、巣を作らない徘徊性のクモの仲間で、種数も多く、日本では１００種以上が確認されている。身近に出会うことも多い。家屋に棲み、黒い体に白い一本線が目立つアダンソンハエトリなどが、よく知られている。そういえば、家で飼っている黒猫の青葉が、拾ってきてすぐ、まだ手のひらに乗るくらいの大きさだった頃に、目の前をピョンピョンと跳ねるアダンソンハエトリを見つけて、遊んでいたことがあった。知多半島で観察していたとき、草むらでエサを捕獲していたハエトリグモがいたので調べてみると、ネコハエトリという種。体の毛並みや口元のモサモサした感じが、たしかにネコっぽいかなと思った。名古屋市では、２０２３年に生物多様性センターの主催で、市内と一部市外のハエトリグモを一斉調査したところ、市内で３３種（市外を含むと３５種）が見つかったそうだ。新しく見つかったものもあり、これまでに４０種が確認されている。

最後に、イシノミについて。イシノミは、翅をもたない原始的な昆虫の仲間で、湿った土壌に棲む。古生代デボン紀の地層から化石が発掘されている、生きた化石。緑藻や地衣類を食べ、３年ほど生きる。知多半島でも、ため池近くの湿った地面や、雑木林の倒木近くで見かけるが、日本では、十数種しか知られていない。変化しないもの、単純なものをエネルギー源とし、自分たちも大きく変化せず、４億年という長い期間、世代交代を繰り返してきたということだろうか。激しい環境変化に身を変え続け、種数を増やし繁栄するものもいれば、単純で安定したものを選んだがゆえに、長く生き残るものもいるのだろう。