６年後、病床の南吉から作品の取り扱いを託された聖歌は、戦争が終わると、すぐに南吉の童話集を刊行し始める。１９４８年には、疎開先の岩手から日野に引っ越して、散逸していた書簡、日記、原稿なども積極的に収集し始める。５６年に大日本図書の教科書編集委員になり、「ごんぎつね」を推薦。初めて教科書に掲載される。

南吉がまだ東京にいた頃、聖歌は北原白秋の弟・北原鐵雄が社長を務める出版社・アルスに勤めていた。日野市郷土資料館が編纂した「たきびの詩人 巽聖歌資料集 一」（２０２０）には、１９３３～３４年に、聖歌がつけていた日記が載っている。この日記は、アルスでの業務日誌で、日々の業務内容が端的に記されていて、毎日忙しく仕事をしていたことが、よく分かる。紙の発注や経理なども担当していたため、取引先の名前や取引額、用紙や部数など、出版に必要な具体的な数字や現実的な言葉が記されている。当時、南吉は学生だったが、聖歌は社会人だったのだなと、当たり前のことを実感する。

南吉作品を世に出すと決めてからの奔走ぶりからして、元来、聖歌は編集者気質なのだろう。編集者の仕事は、ただ文章を読んで本にすることではなく、出すべき本を出版するために、些細なことでもきちんと考えて手を抜かないことだと思う。千春たち家族の協力もあって、南吉の作品は、世の中で広く読まれるようになっていく。

聖歌が南吉に関して編集に携わった主な本は、１９６０年「新美南吉童話全集（全３巻）」（大日本図書）、６２年「墓碑銘 新美南吉詩集」「新美南吉の手紙と生涯」（ともに英宝社）、６５年から「新美南吉全集（全８巻）」（牧書店）、７１年「新美南吉 十七歳の作品日記」（牧書店）など。もちろん南吉の仕事だけでなく、児童詩や作文教育の発展に寄与する仕事をいくつも掛け持っている。全国の学校から依頼されて、校歌の作詩も数多く手掛けた。

聖歌は、１９７３年の春に亡くなる。全集を刊行したときに新聞記事などを切り抜いていたスクラップ帳には、「南吉よ　遅い春だったなあ　けれど　おれはこれで　せいいっぱいだったんだよ　四十年秋　花咲ける日の南吉へ」と記されていた。

聖歌が亡くなり、しばらくして、親しい友人たちから巽聖歌全集を作る声が挙がる。準備も進められたが、出版不況のあおりを受けて全集刊行は困難となってしまう。その前段階として、詩と短歌をまとめた「巽聖歌作品集（上・下）」と、別冊の回想録が制作された。没後５０年が過ぎ、全集制作再開の機運が、再び高まっていくとよいな、と思う。

作品集で詩の部分を担当したのは、聖歌の活動を友人として支えた、清水たみ子。上野公園の写真に写る女性で、彼女もまた、２０１０年に亡くなるまで、生涯にわたり、詩・童謡などを発表し、戦後の児童文学界の発展に貢献した。９０年に発表された詩集「かたつむりの詩」（かど創房）に収録された詩には、聖歌や南吉と重なるものが感じられる詩も多い。小さな生きものたちも登場する。詩を作るために大切な事柄を、自然と共有していたのだろう。８０年から刊行が始まる「校定 新美南吉全集（全１２巻、別冊２巻）」（大日本図書）にも貢献。雑誌のインタビューでは、ハキハキと物を言う千春と南吉はとても気があっていた、というエピソードを、楽しげに語っている。

聖歌の没後、千春は悲しみに暮れる。「野村千春展」図録に寄せられた文章で、長女の中川やよひさんは、このように回想している。「昭和４８年に父を亡くして、母は自分の絵も人生も終わったと思い、先が分からなくなっておりました時にも中川一政先生に『千春の絵が本当の絵だよ』と励ましていただき『絵を描くことは生きること、生きることは絵を描くこと』として自負をし、死ぬまで筆を持ち続けることが出来たのだと思います」。毎年、春陽会と創立時から参加している女流画家協会展に出品し続けた。

土とともに、花の絵も描いていた千春であるが、亡くなった年の春陽会展に出品された絵は「吾亦紅と女郎花」だった。一見、花なのかどうかも分かりづらい、地味ではあるが昔から親しまれているワレモコウと、華やかで女性的なオミナエシ。千春の絵では、方々に大胆に伸びるワレモコウが、寄り添うオミナエシを包み込んでいるように見える。オミナエシの別名には、想い草というものもあるそうだ。

２０００年１２月１２日、千春は、９１歳で逝去する。聖歌の誕生日と同じ日に、巡り合わせのように、天国へと旅立っていった。

１２月２６日のことは日記にも書かれている。野村家で原稿整理を手伝う南吉。年末の帰省は、中央線で帰ろうと思っていると話すと、それなら実家に泊っていったらいいと千春は南吉に提案する。日記の記述から想像すると、そんな感じである。「手袋を買いに」を書き上げて、実際に雪景色を見たいと思い、中央線で帰ると言ったのだろうか。それとも、これから訪ねる信州の雪景色を想って、物語が浮かび上がってきたのだろうか。

南吉は、翌日未明に東京を出発し、中央線に揺られて長野に至る。千春の先生でもある彫刻家の家に挨拶にいき、実家の武居家で一泊する。

東京に戻ってから、「赤い鳥」の投稿仲間であり、蒲郡に住む、歌見誠一に手紙を書く。その手紙には、帰省中に訪ねられなかったこと、雑誌の創刊を考えていたが、とん挫したことなどとともに、信州で体験した、冬の雪国の美しさが綴られていた。「白樺と、粉雪と、からまつと、谷底の人家と、あらし（山から木をすべり落とす道）と、そりと、下駄のスケートと、諏訪湖の波音と、山の星の美しさと、太いつららの灰色の空と――限りなく美しい高原の冬に、心を針のようにとがらし、感じ、悲しみ、わびぬれ、よろこび、明るみ、私は渡鳥のようないたいたしく小さい魂をともして、旅したのでした」。

１９３４（昭和９）年１月、野村七蔵と千春の長男・圦彦がうまれる。その知らせを聞いた南吉は、どのような想いだったのだろう。家族のように親しくする二人のあいだに生まれた男の子である。だが、２月。聖歌とともに出席した、宮沢賢治を追悼する集まりの９日後に、南吉は最初のかっ血をし、療養のため一時的に、岩滑に帰ることになる。

ふたたび東京に戻ってからの日記は、断片的に書かれていて、１９３５（昭和１０）年の記述は３月１３日から始まる。「長い間、私は日誌を怠ってきた。その間、私は、つけなければいけないと、常に、心の中でいってきた。そして、それをつけないでいる自分を、非難してきた。私がそのように、日記を重大視するのは、一つは功利的な目的のためである。それは、将来私が、小説を書くとき、私の日記が、なにかの役にたつようにと思うがためである。もう一つの理由は、日記をつけることによって、そうでもしなければ、一瞬の火花のように私の心の上に咲いて、すぐ忘却の闇に消滅する、かずかずの思想の断片を、私の意識にはっきりとのぼせ、さらにそれによって、私の生活に意義づけようとすることである（中略）。私は近ごろ、もっと真実を、せめて自分だけにでも言いたいと思っている（後略）」。

このあと、身辺の細かなエピソードや自身の悩みを日記に綴っているが、４月１６日に一旦止まる。止まる直前は、家庭生活や結婚のことを考えている。再開するのは、６月５日。全集口絵の写真の話に戻ると、この年の春陽会の会期は、４月２８日～５月２０日。上野公園で写真を撮ったのは、この、日記が書かれていない期間である。

野村夫妻に誘われて、上野公園の春陽会展を訪ねる。晴れた公園では、親たちに連れられた子どもたちが遊んでいる。１歳になった男の子は、聖歌が手を引いていたのだろうか。千春がおんぶしていたのだろうか。春陽会は、従来の洋画の会とは一線を画し、画家個人の考えや表現を重んじて、十年ほど前に創立した。展示された４００点の絵は、南吉の目に、どのように映っただろう。ゆっくりと会場を歩きながら、千春の絵を探す。飾られていたのは、雪国の絵。一年前の冬に南吉も訪ねた長野の絵である。どれくらいの時間、その絵を観ていたのだろうか。彼らはきっと、絵について、楽しげに言葉を交わしたのだろう。

このあと、南吉は一気に２０篇ほどの幼年童話を書き上げる。「ひとつの火」「飴だま」「デンデンムシノカナシミ」などである。南吉は、どんなことを想って、小さな子どもたちが読むための物語を書いたのだろうか。再開後の日記は、子ども時代の思い出から始まる。

私は南吉の作品や日記すべてに目を通してはいないし、なんとなくの想像でしかないのだが、芸術家、文学者になるための物語創作ではなく、子どものために物語を書くことを、本質的な意味で意識したのは、このときだったのではないだろうか。

翌年、東京外国語学校を卒業。東京土産品協会に勤め先が決まる。卒業直前に起きた二二六事件の現場は、聖歌と見に行ったそうだ。世間に戦争の足音が聞こえ始めていた。

東京で働き始めた南吉であったが、１０月に二度目のかっ血。千春の献身的な看病によって小康状態になった南吉は、四年半暮らした東京を去り、岩滑に帰郷した。＜下に続く＞

巽聖歌が編集に携わった「新美南吉全集」（牧書店、１９６５）の第７巻の口絵に、一枚の写真が載っている。１９３５（昭和１０）年の春、南吉が聖歌たちと一緒に、上野の東京府美術館へ春陽会展を観にいった時のものである。公園の芝生にしゃがんで座る、５人の大人と１人の男の子。聖歌は、優しい表情で男の子の腕をとって、抱っこしている。男の子は、１年前に生まれた聖歌の長男である。南吉は、写真の左端、聖歌の隣りに座って、柔らかな表情をしている。学生服に外套を羽織り、ハンチング帽をかぶって、眼鏡を掛けている。ほかの３人は、聖歌の妻である野村千春、千春の妹の夫である周郷博、童謡雑誌「チチノキ」などで聖歌や南吉とは同人仲間である、清水たみ子。写真は白黒だけれども、後ろでは子どもたちが芝生の上で遊んでいるので、天気のよい日だったのだろう。

巽聖歌の本名は、野村七蔵という。男の子の母親である千春は、長野の諏訪湖近くの出身（現在の岡谷市）。諏訪の高校を卒業した後、画家になることを目指して上京し、春陽会洋画研究所で、中川一政に師事していた。

この日、東京府美術館に展示されていた千春の絵の題は「雪景」。２００９年に長野で開催された回顧展「野村千春展」（八十二文化財団）の図録に載っている。場所は、ふるさと岡谷の村だろうか。家にも地面にも、雪が積もり、家々はにぶい土色で描かれている。後に春陽会では二人目の女性会員となるが、その作風は力強く、ためらうことなく、暗い色を使う。２０２３年、夫妻が暮らしていた日野市で、巽聖歌の特別展が開催されたときには、「丘の上の日野ヂーゼル」という絵が展示されていた。戦後しばらくして、日野で暮らし始めたころの家の周りの風景を描いているのだが、画面の大半は、黒や茶褐色の土や畑である。絵の前に立つと荒々しい質感に驚くが、その中にぽつぽつと色が見える。中川一政は、暗さの中に銀や青や黄色を散りばめる千春を、色彩家（コロリスト）と高く評価したそうだ。

南吉の日記にも千春は登場し、最初は千春さん、結婚してからは、奥さんと呼んでいたことが分かる。聖歌に宛てて書いた数々の手紙でも、春陽会や絵のことに、よく触れていて、南吉が東京を去ったあとも、家族のように仲が良かったことが伝わってくる。

千春の絵に、ストーブを前にして座る二人の青年を描いた「ストーブをかこむ（若い人たち）」という作品がある。座る青年は、南吉をモデルにしている。後年、長女の中川やよひさんが、「どっちが南吉なの？」と聞くと、「どっちもよ」と言って、笑ったそうだ。

１９３２（昭和７）年に、南吉は上京した。聖歌は、遠くからやってくる弟のような南吉のために、わざわざ学校に通いやすい場所に家を借り、一緒に暮らし始める。４か月後、聖歌と千春が結婚することになり、二人を気づかった南吉は学校の寮に移る。幾たびか住むところを替えるが、野村家には頻繁に顔を出し、家族同様の生活を送っていた。

南吉は、自分の文学を理解し、相談できる兄のような聖歌と、地方から芸術家になるために上京し、熱心に絵の勉強をする千春に、この上ない刺激を受けていたことだろう。志半ばにして、地元に帰らなくてはならなくなった南吉は、東京で暮らしていた頃が、自分がもっとも良かった時代と回顧する。何もかもが真新しく、自分と同じような将来を想い描く仲間たちに囲まれた青春時代が、最良の時代と思えるのは、現代でもそれほど変わらないような気がする。多くの時代に日記を残した南吉だが、東京時代の日記は、完全には見つかっておらず、断片的である。上京した年の日記は、見つかっていない。残っているものには、上京して２年目、１９３３（昭和８）年の日記がある。この年の１２月、男の子がうまれる、ひと月前の千春のことが、日記に書かれている。「小雨の中を巽のとこへ行った。奥さん一人が、生まれてくる赤ん坊の着物やふとんを拵えていた。真赤な着物がうつむいた若い奥さんの顔に映えていた。自分の体内から生まれてくる赤ん坊の為に用意をする気持ちは一体どんなものであろうかと思った。外套のボタンをつけて貰って帰った」。

同じ月に、南吉はある物語を書き上げる。「手袋を買いに」である。雪の降る夜に、子狐が手袋を買いに街へ行く。母狐は、人間は危ないから、手袋を買うときにはこちらの手を出しなさいと言い、子狐の片手を人間の手に変える。心温まるお話でもあり、人と動物の関係についても考えさせられる。書き上げたとされる日は、１２月２６日。クリスマスの翌日。「手袋を買いに」は、南吉の物語の中で、もっとも翻訳されている物語でもある。＜中に続く＞

朝起きてまずすることというのは、そう変わるものではない。たとえば、私は目が悪いので、朝起きてしばらくすると、コンタクトレンズを入れる。歯を磨く、食事をする、着替える、コンタクトレンズを入れるなどと並ぶ、毎朝の習慣の一つに、新聞を読む、がある。

私自身は、新聞との距離感がだいぶ近く、日常的なのだが、最近、読んだニュースによると、30代以下だけでなく、同世代の40代でも新聞から情報を得る人よりも、インターネットから情報を得る人の方が多かった。10代の終わりから20代の前半にかけて、自分が所属する社会に関する情報を一番必要とする時期に、インターネットが発展し始め、ニュースを掲載するサイトが登場した。当時のことを思い出してみると、積極的に新聞をとっていた人は少なかった気がする。ちなみに、ＳＮＳから情報を得るという人の割合は、下の世代が、かなり多く、テレビから得るという人の割合は、上の世代が、やや多かった。

もう少し思い出してみると、就職したり、結婚したり、子どもが生まれたり、という生活の変化があった人と会ったときに、「新聞、とってる？」と聞かれたことが何度かあった。大きな生活の変化があると、先の見通しを立てるため、生活に必要なものと削れるものを真剣に考えないといけなくなる。20代だった私たちが、まず、切り詰めることを考える選択肢の一つが、新聞だった。あとから聞くと、「結局とってるよ」という人もいたけれど、社会的な情報はインターネットからとればよい、と考えた人は、かなりの数いたのだろう。

新聞との付き合いを、思い出してみる。子どもの頃から、床に新聞を広げて、スポーツ欄なんかを読んでいて、中学、高校と上がるにつれて、社会面なども読むようになった。大学に進学し、一人暮らしを始めるときも、新聞はとるつもりだった。たまたま、アパートに荷物を運んでいる最中に通りがかった新聞屋さんと、その場で契約した。基本的には３カ月契約。３カ月目が近づくと、集金の人が、「また３カ月お願いできませんかね？」と言って、洗剤やなんやかんやと持ってくる。卒業して、しばらく経ち、そうしたやり取りも面倒になり、半年や一年でとるようになった。

その頃は、新聞を切り抜くことは、今に比べると、ほとんど無かった。あとからまとめて読みたい連載記事くらい。ただ、９・１１同時多発テロ、近鉄バファローズ優勝など印象的な出来事があった日の新聞は、残っている。今は、和紙のことなど、自分が今、考えていることに直接関わる記事。たしかにそうだなと共感したコラム。これまでに知り合った方々が関わっている記事。投稿されたきれいな絵や、小中学生の作文を切り抜くこともある。切り抜くほどでも無いかな、というものは、スマホで撮っておく。

そんな毎日の付き合いである新聞だが、常にしっかり読んでいるのかというと、そんなことは無くて、見出しだけ、ぱっぱと読むだけのこともある。その方が、多いと思う。

学生の頃から、地方新聞も好きだった。友人たちと旅行に出掛けると、朝起きて、旅館のロビーに置いてある、その地域の新聞を読む。一人で読んでいると、旅館の人に声を掛けられて、世間話することもあった。帰省するときには、東京駅でスポーツ新聞を買って、新幹線の中で読んでいたし、新聞は夕刊の方が文化面が充実していることが多いので、アパート近くの駅のキオスクに、80円の夕刊を買いに行っていた時期もあった。仕事を探しているときに、業界紙というものがあることを知り、木材業界の日刊紙に応募したことも、そういえば、あった。

日本の離島についての記事を中心に書いている「離島経済新聞（リトケイ）」に興味を持ったことがあったり、語学学習のために丸善で英字新聞を買ったり、今はフランス在住の日本人が読むタブロイドを読んでいるし、自分はつくづく新聞が好きなのだなと実感する。他の情報媒体がどれだけ発展しても、新聞への信頼が揺らぐことは、今後も無いと思う。

最後に、新聞が好きな人ならきっと楽しめる映画を一つ。「クライマーズ・ハイ」（監督・原田眞人／２００８）という、日航機墜落事故を題材にした小説を映画化した作品がある。物語の舞台は１９８０年代なので、今の時代には、合っていないかもしれないけれど、これは物語。私は、この映画に登場する記者たちの熱量に、頼もしさを覚える。

新聞じゃないとだめなんだ、という人たちが書いて作る。だから、新聞じゃないとだめなんだ、という読者が生まれるのだと思う。

名古屋市内では、これまでに、西味鋺観察会、熱田と矢田川河川敷での鳴く虫の観察会を開催してきて、少し前から、雑木林でも観察会をしてみようと考えていた。一昨年の冬に初めて訪ねた八事裏山は、２０２４年に９回、今年に入ってから２回、季節の様子を観察していて、４月２９日に一回目の「天白渓観察会」を、無事、終えた。

この日は風が少し強かったが、雑木林の中では、風の強さを感じることは、あまりなかった。生えている木、モチツツジやツクバネウツギなどの木の花など、観察して歩く。クワガタがいたり、大きなナメクジがいたり。小学生の子どもたちは、目に留まったものや、気づいたことを思い思いに言葉にしていて、楽しんでいたようだ。

２歳と３歳のお子さんを連れて、初めて参加してくださったご夫婦は、大府から来られたということだった。「二ツ池の雑木林は、いろんなドングリが拾えますよ。マミズクラゲという淡水に棲むクラゲがいて、夏になると公園の施設で展示されるので、是非、見に行ってみてください」と、暮らしている地域の事柄を伝える。こういったことも、それぞれの地域から人がやってくる、観察会の醍醐味の一つ。３歳のお姉ちゃんは、花や実など、目に留まるものは何でも気になる様子で、赤い実を見つけて拾い上げると、お母さんが用意してくれていた袋に、分けて入れていた。持って帰って、家で分類するのだろう。

裏山の起伏を感じながら、動物園のコアラの餌を育てているユーカリ畑を訪ねて、終了。午前の光がさわやかな雑木林で、ツツドリの「ポポッ、ポポッ」と小鼓を打つような声も聞いて、初夏が始まっていることを感じられる観察会になった。

観察会も含めた、１２回の散策では、季節の様子を観察するという目的で訪ねていたので、八事裏山の四季について感じたこと、考えたことを、簡単にまとめておこうと思う。

春。スミレの花が雑木林の道沿いにはたくさん咲く。シハイスミレとタチツボスミレが多い。他にも何種類かある印象。楮の花が咲くのも、春。樹皮の内側、靭皮という柔らかい部分の繊維が和紙の原料になる。山野に自生する種は、ヒメコウゾというそうである。栽培種のコウゾは、ヒメコウゾとカジノキの雑種とされるが、野生化もしている。裏山の楮は、コウゾだろうか、ヒメコウゾだろうか。

夏は、やぶ蚊が、とてもたくさん、あらわれる。天白渓湿地と呼ばれる場所があるので、湿気が多いのだろう。歩いていると水溜りも見かける。だが、両生類、ヤゴなどの水生昆虫など、水辺をライフサイクルの拠り所とする生きものが定着するような豊かな池、水溜まりは見あたらない。裏山の雑木林の水辺が、そうならない理由は、なんだろう。

ほかには、キノコの種類が多いという印象。夏になると木々の花が減るため、足元に視線がいく、ということもあるが、裏山のところどころで、あらわれているキノコが異なり、種数は多そうである。丁寧に調べている時間がないのが残念だけれども、今年は、できるだけ出会ったものを、まとめてみようと思う。変形菌も見つけた。

秋になると、ヤマハギの花が目立つようになる。秋の七草では、ススキも裏山にある。秋に赤い実のなる木では、ノイバラ、ガマズミなどがあったが、印象的なのは、ソヨゴだろう。裏山にはソヨゴの木が多い。ソヨゴは、葉が波打ち、長い柄の先に赤い実をつける。椋鳩十のふるさと喬木村のお祭りでは、サカキではなく、ソヨゴが神事に用いられている。私は、実の付いたソヨゴを見かけると、小舟と船頭を思い浮かべる。どこが人で、どこが櫂で、ということでは無いので、ただ、なんとなくである。見立てるのは、楽しい。

昨年の１２月２６日。２０２４年も残り一週間をきり、この日が年内最後の観察に行く日だった。裏山の道には落ち葉が積もる。まだ積もり始めのようで、歩くと「ガサッ、ガサッ」と乾いた心地よい音がする。靴の裏の感触から、雑木林の冬を感じる。見上げれば、澄んだ青空と朽葉の色がきれいである。そこに、ざぁっと風が吹くと、葉が散る。頭上を、ひらひらと葉が舞い落ちる。葉の一枚を目で追う。音も立てず、積もる落ち葉を一枚分、厚くする。雑木林の外では、車の往来する音が聞こえる。年末の忙しない日々の中、裏山に来てよかったと思った。「こっちで花が咲いていますよ」と声が聞こえて、行ってみると、ヒイラギの白い花が、尖った葉に隠れるように、咲いていた。

新東名高速道路を走り、新城インターを降りて、豊川沿いに設楽町を目指す。途中からは支流の海老川沿いの方が、道路が整っており、そちらに進む。天気は晴れていたので、鳳来寺山方面へ向かう道路は、車が多かった。周囲の山を見ると、木々の新芽の淡い色合いがきれいで、そのあいだに、山桜のうす紅色が入る。パッチワークのような景色を横目に見ながら、トンネルをくぐる。抜けると、道路はふたたび、豊川と交わる。この辺りから、田峯（だみね）地区になる。郵便局のそばから、山道に入り、植林された杉の木に囲まれた山道を進む。ぐねぐねとした山道を走りながら、この道で合っているのだろうか、という一抹の不安が生まれ出したとき、空が明るく開けて、茶畑のある集落にたどり着いた。

田峯は、豊川の水源地である段戸山に包まれた地域。古くから茶葉を生産しており、田峯茶として販売されている。「だみねテラス」という休憩所に車を止めて、食事をする。郷土館まではもうすぐなので、駐車場の目の前にある田峰観音を歩いてみることにした。

少し急な石段を上って行くと、杉の大木があり、樹皮をコケや地衣類が覆っている。濃淡のある緑や、青灰色のまらだ模様を眺めていると、糸の塊のようなものが付着していた。サルオガセだった。標高が高めの森の木に着生する地衣類で、知多半島をめぐっていても、見かけることは無い。そんなところからも、普段観察している場所とは、環境が異なることを実感する。木の根元には、とうが立たったフキが、たくさん花を咲かせていた。

石段を上りきると、右手に寄棟の屋根の舞台が目に入った。田峰観音には「雪を降らせた観音様」という伝承があり、例大祭では、田楽とともに地狂言が奉納されるそうだ。さらに奥に行くと、入母屋の休み処がある。中に入ると、狂言や歌舞伎が描かれた、絵馬や額が所狭しとかけられている。見上げると、格天井になっていて、色褪せてはいたが、美しい花鳥画が描かれていた。目を奪われて、しばらくの間、佇む。美術館では見ることができない、土地に寄り添った芸術の美を見上げながら、地域の文化を後世に繋いでいくことの意味を想った。どのように残し、伝えていくのか。

田峯地区をあとにする前、閉校になったばかりの小学校に立ち寄った。近くの田んぼには水が張られて、強い風で水面が揺れている。田んぼからは、シュレーゲルアオガエルのコロコロとした声が聞こえた。ほかのカエルたちの声も混ざっている。静かな山の小学校に春を告げていた。小川沿いのヒメコブシは満開で、強風を受けて桃色の花びらが、閃いていた。

奥三河郷土館に到着する。曲線の屋根がきれいな、明るい木造の資料館だった。エントランスから、二階に上がると「南吉のあるいたしたら」のパネル展示がされていた。かつて豊橋と設楽を結んでいた豊橋鉄道・田口線のこと。鳳来寺山賢居院に滞在した時に作った、17の俳句のこと。塩津温泉を舞台に書かれた未完の小説「山の中」のこと。「山の中」の執筆についての苦悩を友人にあてて書いた手紙も展示されていた。物語の描写をもとに、南吉がたどっただろう道のりが、地図に線で示されているので、とても分かりやすい。山あいの駅を降りて、集落を散策しながら山奥の温泉を訪ねる、そんな南吉の姿が浮かび上がってくる。それにしても、地図を残しておくこと、写真を残しておくことは、とても大事だと実感する。暮らしている土地への想いのこもった眼と、地道な取り組みが、後世に文化をつないでいくのだろうと、ここでも感じた。

馴染みの無い奥三河の山中にいても、南吉の自然に寄り添う姿は変わらない。俳句には、兜虫、蝉時雨、葱の花、赤蟻、黄金虫といった言葉が並ぶ。そして、普段は出会うことができない声に感動したのだろう、仏法僧の句は、７つ作っていた。展示の終わりに、「山の中」の一節が紹介されていた。「蛍が渓流のこちらにも、底のあたりにも、向うの岸と思われる闇にも光っている。飛びながら光るのもあれば、じっとすわっている光もある」。ゲンジボタルは、今でも渓流の上を光りながら舞うのだろうか。

企画展示を見終わった後は、奥三河の自然や歴史、文化について、たくさんの収蔵品が並べられた、見ごたえのある常設展示を見て、郷土館を出た。せっかく来たので、隣接する道の駅にも立ち寄る。美味しそうだな、と思って手に取ったカレー粉の製造元を見ると、「名古屋市北区西味鋺」と書いてあった。地域は人の縁でつながる。

この半年ほど、半田を訪ねることがあると、近所に南吉の記念碑を見つけることが多かった。たとえば、かつてはカブトビールの工場だった、半田赤レンガ建物のそばには、住吉神社と、宮池という池がある。池のほとりには、「一年生たちとひよめ」に登場する、カイツブリ（ひよめ）の歌の碑が立てられている。亀崎を訪ねたときには、神前神社の春祭りである潮干祭で、海の中に山車を曳き下ろす会場となる浜のそばに、「煙の好きな若君の話」の碑を見つけた。ほかにもあって、半田市は南吉の町なのだなと、あらためて実感する。

２月に東浦町の中央図書館を訪ねた。目的は、南吉が学生（半田中学）時代の友人である久米常民にあてた手紙についてまとめた本、「南吉さんから常民さんへ　六通の手紙」を読むため。郷土資料は、その土地に行かなければ読むことが出来ないことも多い。だが、訪ねる時間はかかっても、図書館には地域ごとの特色があらわれるので、その土地に暮らしている人たちが、どのようなことを大切にしているのかが少し分かり、それもまた楽しい。

久米常民は、東浦町藤江出身の国文学者である。万葉集の誦詠歌としての性格を追求することを研究の柱とした。また、江戸時代の僧、良寛の歌を注釈した。南吉の日記には四年時に初めて名前が登場する。六通の手紙の内容からも、良き友人でありながら、同じように文学の道を先に見る、良きライバルでもあったことが分かる。

南吉は、16歳の４月に、常民の住む藤江の村を童謡で描いている。「藤江の村は／遠いだナ／藤江の村は／坂ばかり／坂から坂へ／白い道／段々下って／行ったらナ、／小さな家が／あるばかり、／お背戸にむくれん／花ばかり。／藤江の村は／小いだナ」。坂の多い村に咲く木蓮の花。のんびりとした春の風景が浮かんでくる。

半田中学を卒業し、二人は疎遠になっていくが、心の抽斗には、若き日に文学論を交わし合った想い出が、ずっと、しまわれていたのだろう。後年、久米常民は、南吉の創作活動の素晴らしさを認めて、このように語っている。「筆者は、文学の研究が、その創作と同じ意義と価値をもつようにさせたいと願ってきた。その念願は、まだ遂げられているとは言えない。（中略）筆者は文学の研究で、まだ少しがんばってみるぞ。（中略）君とライバル関係はまだ終わっていないぞと叫びたい気持ちでいっぱいである」。

この本は、郷土の本ではあるが、東浦町中央図書館ホームページにある「よむらび電子図書館」にアクセスすると、誰でも読むことができる。レイアウトやデザインもきれいで、読んでいて楽しい本なので、もう少し手に入りやすいとよいなあと思う。

４月４日。暦では、清明となる日。辞書によると「清明」の意味は、「清く明らかなこと。また、そのさま」とあり、二十四節気としての意味合いでは、「このころ、天地がすがすがしく明るい空気に満ちるという」（デジタル大辞泉より）とのことである。名古屋の桜は、この日、満開になった。家の前のスミレも、紫の花が満開だ。土曜日の西味鋺観察会では、新地蔵川の水面をツバメが飛んでいた。身の回りの自然の変化を丁寧に観察していると、昔から使われている言葉の意味が、生活に馴染んでくる。

この日は、足を伸ばして、奥三河の設楽町まで行くことにした。三河山地の山あいの土地は、「奥三河」と呼ばれ、大まかに三川の水系からなる。「三河」の由来にもなっている、矢作川と豊川（もう一つは、乙川とされる）。そして、静岡の遠州灘へと流れる天竜川。同じ地域ではあるが、この三川に沿って、文化や自然の様子が変わる。例としては、奥三河の民俗芸能である、花祭を伝承する土地は、天竜川水系だけなのだそうだ。

奥三河の北は、飯田市や喬木村のある南信州の伊那谷。伊那谷へと続く路は、三河では伊那街道と呼ばれる。伊那谷では、三河へと続く路なので、三州街道と呼ばれる。同じ路ではあるが、人々の生活に合わせて、名前が変化する。

設楽町の手前には、新城市があり、信仰の山でもある鳳来寺山が聳える。「ぶっぽうそう」と鳴くことで知られる猛禽類、コノハズクの生息地でもある。南吉は、１９３８（昭和13）年、25歳の時、勤め始めたばかりの安城高等女学校の研修で、夏の10日間、鳳来寺山賢居院に滞在した。今年の２月から、奥三河郷土資料館では「南吉のあるいたしたら」という企画展示がされていて、終わる前に、観に行くことにしたのだった。＜下に続く＞

話は一旦、丈山苑を訪ねた日に戻る。

安城市の丈山苑をあとにして、油ヶ淵を見ながら、車を碧南方面へと走らせる。目的地は藤井達吉現代美術館。常設展示は、第４期で「いただきます！　収穫の秋」をテーマに、ゆず、やまいも、柿といった秋を代表する収穫物の墨画などが展示されていた。

二階では、藤井達吉を敬愛し、碧南に縁のある作家の方々による作品が展示されていたので、上がっていくと、受付に座っていた方に、「どこでこの展示を知られましたか？」と声をかけられた。「藤井達吉が好きで、一階の常設展示を見に来たんです」と応えると、「私の父は藤井先生の弟子だったんです」とおっしゃる。この方のお父さんは、小原村の研究会で指導を受けており、子どもの眼に先生は、にこにこ笑って気のいい好々爺だったそうだ。「作品を見ていると、とても丁寧に自然を見ていたのだなと、よく分かります」と伝えると、「父が話していたのですが、夜寝ていると急に先生に起こされたそうです。『こんな良い月が出ているのになんで寝てるんだ！』って」と、笑いながら、エピソードを教えてくださった。いつでも身近な自然の変化を観察し、その美しさを敏感に感じ取っていたのだろう。

さて、前述の「やまいも」の墨画には達吉による歌が書き込んである。「や末非東駕　も傳来て久連し　い母乃な駕左餘　面都羅し美尓川ゝ　い久日見傳を理（山人が　持て来てくれし　芋の長さよ　珍らし見につつ　幾日見てをり）」。

達吉は歌や言葉を作品に書き入れることがよくあり、墨画だけでなく、絵巻、色紙などの作品も数多く残している。１５００点近い作品を所蔵する愛知県美術館には、それらの絵巻、色紙が所蔵されている。通常の変体仮名だけでなく、独自の変体仮名も用いて書いているため、時間はかかりながらも、読み下しはかなり進んでいるそうだ。それらの題は、絵巻「和紙漉込」、絵巻「はるの野路」など、自然の風景や藤井達吉らしい言葉が並んでいるので、いつか展覧会で大きく展示していただけると、とても嬉しい。

達吉が影響を受けた色紙は、継色紙と呼ばれる古筆。ブリタニカ国際大百科事典によると「もとは白、紫、藍、黄、茶などに染めた料紙を粘葉装にした冊子であったが、１９０６年に１首ずつ分割されて現在の形になった。色紙を２枚継ぎ合せたような見開きの２ページに短歌１首を散らし書きにしているのでこの名がある」というもので、平安時代の能書家である小野道風（８９４～９６６）が書いたとされるが、確証はないそうだ。

春日井市は小野道風ゆかりの地である。11月上旬、春日井文化フォーラムで開催していた展覧会「金子みすゞの詩　１００年の時を越えて」を観たあと、時間があったので、春日井市道風記念館に立ち寄った。小野道風というと、「柳に跳び付く蛙」の話がよく知られている。柳の枝へ何回もあきらめずに跳び、とうとう柳に跳び付いた蛙を見て、あきらめずに努力すれば、自分も書の道で大成できると気づいた、という逸話だが、江戸時代に創作された話だろうと考えられている。二階の展示室では、市内の小中学生の書道展が開かれており、自分にはとても書けないだろう、きれいな楷書の文字が書かれた半紙が、部屋いっぱいに展示されていた。ほのかに墨の匂いがして、懐かしく、心地よかった。

平安時代は、中国由来の漢字による文化から発展し、日本独自のかな書きによる文化を築いていこうという気運が生まれ、道風は和様の書を創始して、最前線で文化をけん引していく。和様の書は、藤原佐理、藤原行成へと受け継がれ、以降の書道に大きな影響を与えた。

万葉の時代は、身近な自然の様子に心を重ねて、純粋で素朴な歌が数多く作られていた。しかしまだ、かな文字が無かったため、漢字（万葉仮名）で書き残した。平安時代になり、文字はより言葉を使う人々に寄り添うようになるが、歌自体は技巧が先行し、自然との関りは薄らぐ。道風はどのような自然観で、書の道を歩んでいたのだろうか。

亀崎の風景を漢詩にした浅野醒堂は、江戸末期、尾張国に生まれた漢学者で、明治から昭和のはじめまで、愛知師範学校（現在の愛知教育大学）で漢文、書道を教えていた。漢詩人としては、全国的に認められる存在だったという。また、小野道風の顕彰活動にもかかわっていたそうだ。さらにその生まれた場所が、七里の渡しのそばにあった熱田旧浜御殿屋敷というのも興味深い話だが、浅野醒堂についての詳しい話は、また別の機会に。

昨年11～12月にかけて、色んな場所を訪ねていた。せっかくなので、備忘録的に場所だけ列記してみると、半田市、武豊町、常滑市、日進市、名古屋市緑区、阿久比町、知多市、南知多町、名古屋市北区、浜松市、恵那市、美浜町、名古屋市東区、中津川市、飯田市、春日井市、名古屋市昭和区、名古屋市南区、安城市、碧南市、名古屋市天白区、いなべ市、名古屋市中区、東京都墨田区、横浜市都筑区、名古屋市千種区。並べてみると、熱田を真ん中に東西南北を訪ねている。移動することは多いが、これだけ短期間に集中して移動するのもめずらしい。知多半島の各市町や西味鋺のある北区など、観察や撮影で複数回訪ねている場所もあるので、延べだともう少し多い。ずいぶん方々、行ったものだと思う。

この時期、興味が生まれてきて、気にし始めたものに、漢詩がある。きっかけは、安城市の丈山苑を訪ねたとき、石川丈山（１６０２～７４）という江戸初期の漢詩人について知ったこと。丈山は徳川家康に仕えており、単騎で敵将の陣に討ち入り武勲を上げる。だが、他の近習を差し置いて、討ち入る行為は禁じられていたため、任を解かれ、その後は広島での浪人生活ののち、京都の一条寺に詩仙堂という山荘を造営し、隠遁生活を送る。

出生地である安城の丈山苑は、その詩仙堂を模してつくられた庭園。訪ねた日は、紅葉がきれいで、庭園に建てられている詩仙閣までの石畳では、石畳と小川に散った紅葉を撮影している人もいた。詩仙閣のなかには漢詩の掛け軸があり、庭園には、石碑がいくつも建てられている。掛け軸にしても、石碑にしても、一見して読むことは、私にはできないのだが、漢字は表意文字。文字の連なりを追うだけでも、なんとなく、こういう情景を詠んでいるのだろうと想像できるものもある。

庭園を奥まで行くと、丈山の石像が建てられていて、そのすぐそばに、「立園蝶止肩」と彫られた石碑があった。微笑ましくなって、家に帰ってから、もらった解説文を読むと、読み下し文は、「園に立てば蝶肩に止まる」。四季を通して観察会をしていると、鞄にトンボが止まったり、子どもたちの服にホタルが止まったりという場面に、よく出会う。南知多で鳥の観察をされている方は、じっとしていたら頭にジョウビタキが乗ったそうだ。

武士の世の武勲や隠遁生活に想いを馳せるのは難しいけれど、漢詩にあらわれた自然へのまなざしから、時代は違えども、私たちも目にしているような身近な自然に、自分の心境や思索を重ねていた人だったのだろうと考えた。

年が明けて、２０２５年になり、半田市の亀崎を訪ねた。古くは海運業、水産業、醸造業で栄えたが、現在は静かな港町である。知多半島と西三河を分ける境川の河口付近にあり、その突端には神前神社という神社がある。

ここでちょっと、鳥になった気分で空に上昇し、北へ４キロほど視線を移すと、東浦町の衣ヶ浦の藤江越し跡碑がある。亀崎のすぐ北の衣浦大橋ができるまでは、ここから対岸の吉浜まで渡し船が出ていた。この辺りは、明治時代まで塩づくりがされていた塩田地帯。東浦の塩は古くから知られ、重宝されていたそうだ。

当時に想いを馳せてみる。現在、私が暮らしている熱田の宮宿のお隣り、鳴海宿から大府を通り、緒川へと向う。境川沿いに師崎街道を歩くと、低湿地に塩田が広がって、その向こうに川をはさみ、先には西三河が見える。海に近づくと、その突端に小高い岬の港町、亀崎がにぎわっている。周辺には干潟があって、生息する生きものを獲るために、千鳥や鷺などの野鳥も、干潟にやってきていたかもしれない。そんな風景を想像した。

亀崎を歩いていると、そこここに「亀崎十景」という立札が立っている。たとえば北浦坂の立札には「北浦烟雨」という題で「濛濛連極浦／稍稍濕漁蓑／午寒魚不出／網裏落花多」という五言絶句が書かれている。読み下し文は、「濛濛極浦に連なり／稍稍漁蓑を湿らす／午寒くして、魚出でず／網裏、落花多し」。意訳も一緒に書かれており、「遠くの水辺まで雨が暗く垂れ込め、だんだんと漁師の服を濡らす。昼でも寒く魚は潜んだまま。網の中にはいっぱいの花」という内容と分かる。いくつかの立札を読みながら、かつては景勝地だったことが分かり、漢詩の作者に興味が湧いた。立札の端には「作者　浅野醒堂（一八五七～一九三四）」と記されていた。＜下に続く＞

宮本常一（１９０７～１９８１）は、現在の周防大島出身の民俗学者である。アカデミズムとは一線を画しながら、フィールドワークを重んじて、日本各地を歩き調査した。写真による記録の有用性にも着目。各地で撮影した写真の枚数は10万枚を超える。「みる」「きく」「あるく」をフィールドワークの基本とし、生涯にわたり、実践し続けた人物である。少し上の世代の民俗学者である柳田国男とともに、一般的にもよく知られていると思う。

宮本常一が53歳のときに書いた、「自然を見る眼」という文章がある。私たちの日々の観察にも通ずる、示唆に富んだこの文章について、自分を重ねて考えてみようと思う。この文章は、平凡社のスタンダードブックス・シリーズ「宮本常一」（２０１９）に収録されている。25ページほどの長くはない文章なので、是非、探して読んでみてほしい。

書かれたのは、１９６０年。当時の時代背景を簡単に記しておくと、４５年に戦争が終わり、戦後復興の時代を迎える。５５年頃から始まる高度経済成長期は、東京オリンピックが開催された６４年に折り返し、７３年頃まで続く。１９６０年は、海や河川の水、空気などの汚染による健康被害、いわゆる公害が全国的に表面化し始めた時期。また、カラーテレビが登場し、普及し始めたのも、この頃である。

文章の冒頭で、宮本常一はまず最初に、動物学者であり、大森貝塚の発見者であるモールスの観察を説明する。カラスが日本人の近くに寄ってくることに驚くモールスの話を引きながら、人間はかつて野鳥と仲が良かったことについて考える。地方の文化や伝承、神事、子どもたちが聞く昔話などに目を向けて、いくつかの例示をしながら、人と鳥との関わりを語る。人は親しみを持って鳥と接し、「人間につながるもの」として観察を深めていた。それは鳥に限らず、獣や昆虫、植物に対しても同様だった。翻って現代は、そういった生きものたちが、害虫、害獣といった駆除の対象となり、さらには対象ではない生きものまで、著しい減少を見せ始めていると憂慮する。

そこから60年、時代の進んだ現代に生きる自分の体験に重ねてみると、生きものが著しく減ったという実感は乏しい。つまり、私が観察を始めた頃には、減少しきったのである。「かつては、あそこにいた」という話を基に、四季を通じて同じ場所に通い、「まだ、いる。ある」ことを確認する。当たり前に、人の身近にあったものも、現代では、ある程度場所を知っていないと出会わなくなったのだ。かつて以上に増えたというケースは、あるのだろうか。

減少の背景には、「科学的」が意味することの変容があると、宮本常一は考える。対象を冷徹に見つめ、客観的事実を引き出し、法則や構造を見出すことが科学的なのではない。自然が激減している現状を見て、人間として貴重な何かが、「科学的」という名のもとに失われつつあるのではないか、と憂う。もっと自分自身の方法と努力によって生み出された知識で語られなくてはいけない。そのために、できるだけ自然そのものに多くふれる機会をもたなければならない。古来、人々は、自分たちの生活を取り巻いている自然を見る眼を、こまかに、切実にしていくことで、本質を見極めてきた。

私は文学畑の人間なので、科学的な態度に関しての明快な考えや言葉は、持ち合わせていない。けれども、宮本常一が伝えようとしたことは、よく理解できる。

日本人は、もともと自分で得た知識を大切にしてきた。日本の少年たちの自然観察のするどさにモールスは舌を巻いたそうだ。それが西欧に比しての文化の立ち遅れを取り戻すために、勇み足のような知識の習得を植え付け、資本主義的な経済のシステムがあおりたてている、と嘆く。宮本常一の言葉は、半世紀以上が経った今、どう受けとめられるだろうか。

それでは私はと言えば、身近な自然を考えるための「文学的アプローチ」を「椋鳩十を読む会」で実践している。椋鳩十の書いた物語を読み、自身の体験などと重ねながら、話し合う。観察会とは違った話が聞けて、新鮮な発見がある。自分が知らない時代や環境を知る方たちの話は、フィールドワークを通して得てきた知識とも、よく重なり合うのだ。

観察会では、本来の意味での「科学的アプローチ」を、参加した方たちと実践して行けたらと思っている。まずは自然そのものにふれること。観察地がどこであっても、同じ自然を見る眼で、本質に近づいていきたい。その積み重ねによって、20世紀でも、それ以前でもない、21世紀の自然観が私たちの中に培われると期待して。